Dopo la morte della nonna, Andrea e Luca tornarono nella casa dove avevano trascorso le estati dell’infanzia. Dovevano svuotarla e passarono la mattina tra scatoloni. Nel pomeriggio uscirono in giardino e, dietro il pergolato, trovarono il pozzo chiuso da due assi inchiodate. Andrea rise. Da bambini avevano giocato spesso lì, ma nessuno dei due ricordava perché il pozzo li mettesse a disagio.
Tolsero le assi e si sporsero. Sul fondo non c’era acqua, ma il giardino com’era trent’anni prima: il pergolato nuovo, il muro senza crepe, il ciliegio ancora in piedi. Andrea trattenne il respiro e Luca si aggrappò al bordo. Accanto al pozzo “in basso” c’erano due bambini. Erano loro. Poi, tra i due, comparve una bambina con i capelli scuri. Luca fece un passo indietro, mentre Andrea continuava a fissare il fondo. La bambina sollevò la testa e guardò verso l’alto.
Andrea si ritrasse. «Elisa.» Luca impallidì. Da bambini avevano avuto entrambi un’amica immaginaria con quel nome. Ognuno sosteneva di vederla quando era solo, ma la descrivevano nello stesso modo e ricordavano la stessa voce. Avevano creduto che fosse soltanto un gioco condiviso, poi avevano smesso di vederla e quasi dimenticato che fosse esistita.
Rimasero accanto al pozzo senza riuscire a parlare. Andrea aveva ancora il respiro corto, mentre Luca continuava a fissare il pozzo. Poi Luca ricordò una cosa che Andrea aveva dimenticato: Elisa non compariva mai quando erano insieme. Ogni volta che uno cercava di mostrarla all’altro, lei era già scomparsa.
Andrea ricordò allora un altro particolare. Elisa chiedeva spesso la stessa cosa: che un giorno lui e Luca si affacciassero insieme al pozzo.
Alle loro spalle risuonò una risata infantile.
Andrea e Luca si voltarono. Elisa era lì. La riconobbero subito, anche se non era più bambina. Era una donna della loro età, con gli stessi capelli scuri e lo stesso sorriso.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi Elisa inclinò appena la testa.
«Finalmente.»
