Luka aveva comprato la casa da poche settimane e ormai aveva sistemato quasi tutto. Restava soltanto una stanza al piano superiore, piena di vecchi mobili e scatole lasciati dai precedenti proprietari. Quel pomeriggio decise finalmente di svuotarla. Quando ebbe liberato la stanza era da poco passata l’una. Sulla parete di fondo era rimasto un quadro. Raffigurava una donna seduta, girata leggermente di lato, come se si fosse voltata un istante prima.
Luka si fermò a guardare la donna. Ogni volta che provava a distogliere lo sguardo, finiva per tornare sul suo volto. Più la osservava, più aveva la sensazione che l’espressione cambiasse appena, senza riuscire a capire in che modo. Quando controllò l’orologio erano quasi le cinque. Guardò di nuovo l’ora, convinto di essersi sbagliato. Era certo di essersi fermato davanti al quadro soltanto da pochi minuti. Per qualche secondo rimase immobile, cercando di capire come fosse possibile. Poi si costrinse ad andare verso la porta, ma prima di aprirla si voltò ancora una volta. Senza capire perché, tornò verso il quadro e si fermò a pochi passi dalla parete. Poi sentì dei passi dietro di sé.
Luka si voltò. La donna del quadro era a pochi metri da lui. Indossava lo stesso abito, ma il volto era gonfio e annerito, la pelle si apriva in più punti sulle guance e i capelli umidi le aderivano alla testa. Luka cercò di gridare, ma dalla gola non uscì alcun suono. Guardò il quadro. La sedia era vuota. Si voltò di nuovo. La donna era davanti a lui. Gli afferrò il viso con entrambe le mani e lo baciò. Luka sentì sulle labbra il freddo della sua pelle e un odore dolciastro di terra e decomposizione. Provò a liberarsi, ma le gambe gli cedettero.
Pochi secondi dopo, la donna sedeva di nuovo nel quadro, nella stessa posizione di prima. Luka era disteso sul pavimento, immobile, con gli occhi aperti rivolti verso di lei.
