Evan nuotava da quasi un’ora quando il bagnino avvisò che mancavano dieci minuti alla chiusura. In acqua c’era soltanto un altro nuotatore. Evan raggiunse la parete, riprese fiato e decise di fare un’ultima vasca.
Si immerse e cominciò a nuotare. A metà corsia sentì una pressione improvvisa nelle orecchie, come se fosse sceso molto più in profondità. Guardò sotto di sé, ma il fondo era ancora alla stessa distanza. Continuò fino alla parete opposta e riemerse.
Per alcuni secondi rimase aggrappato al bordo, cercando di capire cosa fosse cambiato. L’altra corsia era vuota. La postazione del bagnino era deserta. Anche le tavolette che stava sistemando erano scomparse. Chiamò ad alta voce, ma nessuno rispose. L’orologio segnava le 22:07. Evan lo fissò: pochi secondi prima erano le 21:50.
Uscì dall’acqua. Gli spogliatoi erano deserti. Tornando verso la vasca notò una luce accesa dietro il banco del bagnino. Sul ripiano c’erano un telefono, un mazzo di chiavi e il registro di chiusura. L’ultima riga era stata compilata alle 22:00: chiusura dell’impianto. Accanto all’orario c’era la sua firma. La riconobbe subito: stessa inclinazione, stesso modo di chiudere la E. Passò un dito sul nome, quasi aspettandosi che l’inchiostro fosse ancora fresco.
Poi vide un tesserino plastificato. La fotografia era la sua. Sotto c’erano il suo nome e la scritta RESPONSABILE DI PISCINA. Nel suo mondo lavorava in un’officina da dodici anni.
Prese il telefono. Il riconoscimento facciale lo sbloccò immediatamente. Sullo sfondo c’era una fotografia di lui, abbracciato a una donna che non conosceva e a una bambina di circa cinque anni. Aprì i messaggi. La donna compariva decine di volte. Lo chiamava amore. Parlava di cena, della scuola di Lily, del fine settimana dai suoi genitori.
Il telefono vibrò tra le sue mani.
Chiamata in arrivo: Mamma.
Evan rimase immobile. Sua madre era morta sette anni prima.
