Antonio riconobbe la strada prima ancora di arrivare alla piazza. Il selciato seguiva la stessa curva, i balconi sporgevano ancora sulle facciate e dai piani alti pendevano lenzuola mosse dal vento. Per trent’anni aveva conservato il ricordo di quella città come una fotografia, identica al giorno in cui era partito con una valigia e la promessa di tornare presto.
Ma in quei trent’anni la città aveva continuato a vivere senza di lui.
La bottega del calzolaio era diventata una drogheria. Nel cortile dove giocava da bambino, una donna che non aveva mai visto sgridava due ragazzi. Davanti alla casa di sua madre trovò una famiglia che abitava lì da più di vent’anni e che conosceva quelle stanze meglio di quanto ormai le conoscesse lui.
Antonio continuò verso la piazza. Nessuno lo fermò, nessuno pronunciò il suo nome. Intorno, le persone compravano il pane, ritiravano il bucato, discutevano davanti alle bancarelle e attraversavano la strada senza sapere che per quell’uomo ogni porta conteneva qualcuno che non c’era più.
Fu allora che capì in cosa si era sbagliato per tutti quegli anni. Aveva immaginato la città ferma ad aspettare il suo ritorno, mentre lei aveva continuato semplicemente a fare ciò che fanno le città: cambiare abitanti, negozi, abitudini e ricordi.
Antonio si voltò un’ultima volta verso la strada. Il selciato seguiva ancora la stessa curva, ma ormai quasi tutto ciò che ricordava apparteneva a persone che non conosceva.
