Per quarantadue anni Arturo aveva fatto ridere la gente. Era entrato nel circo a diciassette anni come aiutante, poi aveva imparato a cadere nel modo giusto, a inciampare al momento giusto e a capire dal silenzio del pubblico quando una gag non funzionava.
Quella sera non ci sarebbe stato nessuno spettacolo. La compagnia aveva accumulato troppi debiti e il proprietario aveva venduto tutto: camion, attrezzature, animali, costumi. Al mattino avrebbero iniziato a smontare anche il tendone.
Quasi tutti gli altri artisti erano già partiti. Qualcuno aveva trovato lavoro in altri circhi, qualcuno nei parchi divertimento. Arturo aveva ricevuto due offerte, ma entrambe prevedevano di lasciare il costume e lavorare dietro le quinte. Aveva rifiutato.
Entrò nel suo camerino. Sul tavolo c’erano il barattolo del trucco, il naso rosso, la parrucca e una fotografia della compagnia scattata molti anni prima. Li guardò per qualche minuto, poi si truccò come aveva fatto migliaia di volte. Si sistemò il costume davanti allo specchio, prese qualcosa dal cassetto e chiuse la porta.
Mentre si avviava verso il tendone, pensò che il circo era stato tutta la sua vita. Casa, lavoro e abitudine si erano sempre confusi nello stesso posto. Aveva dormito in decine di città senza mai sentirsi lontano da casa, perché ogni sera ritrovava la sua pista, gli stessi rumori dietro il sipario e un pubblico pronto a ridere e applaudire. Fuori da quel tendone non sapeva davvero dove andare.
Entrò in pista. Accese soltanto le luci centrali, raggiunse il centro ed eseguì il numero che apriva ogni sua serata: la camminata incerta, il cappello che cadeva, l’inchino troppo profondo. Alla fine rimase fermo ad aspettare un applauso che sapeva non sarebbe arrivato.
Guardò le gradinate per qualche secondo. Poi infilò una mano nella tasca interna del costume ed estrasse la pistola che aveva portato con sé.
Si puntò l’arma alla tempia.
