Stava camminando da ore in una pianura senza strade. Non ricordava da dove fosse partito né perché continuasse ad andare avanti. Il cielo era bianco, il terreno asciutto e, dopo molto tempo, scorse in lontananza una piccola biglietteria con una scritta scolorita: LUNA PARK.
Dietro il vetro sedeva un vecchio, che gli porse un biglietto. Sopra c’era l’indirizzo della casa in cui era cresciuto.
Il vecchio gli indicò la direzione e poco dopo la casa apparve nella pianura. Entrò e vide sua madre in cucina, giovane come non la ricordava da anni. «Vai a lavarti le mani, è quasi pronto», disse senza voltarsi. Lui rimase sulla porta. Aveva dimenticato il colore di quel vestito, il rumore delle stoviglie, perfino la sua voce. Quando cercò di avvicinarsi, la cucina svanì.
Un cartello indicava una spiaggia. Là trovò sua moglie a vent’anni, seduta sulla sabbia mentre rideva. Si sedette accanto a lei e per qualche minuto rimase semplicemente lì, felice di averla di nuovo accanto. Poi anche il mare scomparve.
Il cartello successivo lo condusse in un salotto. Sua figlia, ancora bambina, fece tre passi incerti verso di lui prima di cadere tra le sue braccia. Ricordò la risata, sua moglie che applaudiva alle sue spalle. Poi anche il salotto cominciò a svanire.
Quando tornò alla biglietteria disse soltanto: «Ancora uno.» Il vecchio gli porse un ultimo biglietto. Sopra c’era scritto USCITA.
«Non posso averne un altro?» Il vecchio scosse la testa.
Il cielo diventò lentamente un soffitto bianco. Il vento si trasformò nel ronzio di una macchina. Sentì una mano stringere la sua. Aprì gli occhi e riconobbe sua figlia, ormai adulta, seduta accanto al letto.
Pensò alla cucina, alla spiaggia, a quei tre passi. Avrebbe dato tutto per un biglietto verso un giorno qualsiasi.
Il luna park era svanito.
