Erano quasi le cinque quando un bidello vide Ernesto seduto sulla panchina davanti alla scuola. I bambini erano usciti da tempo, ma lui continuava a guardare il cancello. Quando gli chiese se avesse bisogno di aiuto, Ernesto rispose con naturalezza: «Sto aspettando mia figlia. È in quarta B.» Il bidello cercò di spiegargli che nella scuola non era rimasto più nessun alunno, ma Ernesto continuava a fissare l’ingresso. Poco dopo passò una donna del quartiere che lo riconobbe. Si fermò, gli parlò per qualche minuto e capì che qualcosa non andava. Fu lei a chiamare sua figlia.
Laura arrivò poco dopo. Non gli domandò perché fosse andato fin lì e non cercò di convincerlo che si era sbagliato. Si sedette accanto a lui. «Oggi fa tardi», disse Ernesto continuando a fissare l’ingresso. Laura aveva cinquant’anni e conosceva bene quella panchina. Quando frequentava quella scuola, suo padre veniva spesso ad aspettarla nello stesso punto e lei, appena usciva, lo cercava tra gli adulti davanti al cancello.
Da qualche tempo Ernesto confondeva date e nomi, dimenticava conversazioni appena avvenute e a volte riportava nel presente persone o avvenimenti di molti anni prima. Quel pomeriggio Laura capì che, nella sua mente, stava semplicemente aspettando la bambina che per anni era andato a prendere all’uscita da scuola. Gli prese la mano. «Papà, possiamo andare.» Ernesto la guardò per qualche secondo. «Devo aspettare Laura.» Lei trattenne il respiro e poi gli disse: «Sono uscita, papà.»
Ernesto tornò a guardare il cancello, come per assicurarsi che non mancasse nessuno. Poi osservò la figlia e domandò: «Hai lo zaino?» Laura annuì. Ernesto si alzò dalla panchina e le prese la mano. Poi tornarono a casa insieme, come quando Laura era bambina.
