Il tridente era diventato troppo pesante. Ormai Poseidone doveva usare entrambe le mani per sollevarlo.
Per millenni gli era bastato un gesto per aprire le acque, spezzare una nave o sollevare onde capaci di sommergere una città. Ora passava gran parte del tempo seduto sul trono, mentre il mare intorno a lui diventava ogni anno più silenzioso.
I pesci erano diventati sempre più rari. Poi erano diminuiti i cetacei e le tartarughe, mentre i grandi banchi che un tempo oscuravano la luce proveniente dalla superficie erano ormai scomparsi. Sul fondo continuavano invece ad arrivare reti, bottiglie, pneumatici e oggetti che nessuna corrente riusciva più a portare via.
All’inizio Poseidone aveva reagito come sempre. Aveva ordinato alle maree di respingere quei resti verso terra, scatenato tempeste contro i porti e fatto tremare il fondale sotto le città costiere. Ma per quanto agitasse le acque, reti, bottiglie e rifiuti continuavano ad accumularsi più in fretta di quanto il mare riuscisse a disperderli.
Con il passare degli anni anche il suo corpo era cambiato. Le braccia si erano assottigliate, la pelle si era fatta dura e screpolata e perfino la corona sembrava pesargli. Poseidone non aveva mai conosciuto la vecchiaia, ma sapeva che il suo corpo stava seguendo la stessa sorte del mare.
Quella mattina una tartaruga raggiunse lentamente i gradini del trono e si fermò ai suoi piedi. Poseidone la osservò adagiarsi sul fondale e restare immobile, poi lasciò cadere il tridente senza tentare di raccoglierlo. Finché il mare aveva continuato a vivere, anche lui era rimasto immortale.
Poco dopo una medusa passò davanti al trono e continuò verso l’oscurità. Poseidone la seguì con lo sguardo finché scomparve, poi appoggiò la testa sul palmo della mano e chiuse gli occhi. Accanto al tridente, una corrente debole trascinò lentamente una bottiglia vuota.
