La strada era comparsa durante la notte. Rose la vide all’alba, in un tratto di costa deserto. Da lontano sembrava un vecchio molo, ma avvicinandosi capì che non lo era: una stretta striscia d’asfalto proseguiva dritta sul mare fino a perdersi nell’orizzonte. Si fermò a pochi passi dall’inizio e rimase a guardarla, cercando una spiegazione. L’idea di percorrerla la inquietava, ma la curiosità ebbe la meglio. Provò con un passo, poi con un altro, e quando sentì l’asfalto solido sotto i piedi continuò.
Dopo pochi minuti trovò una fotografia. La riconobbe subito: era quella che teneva nel cassetto del comodino, scattata pochi mesi prima della morte di sua madre. La raccolse e il ricordo della stanza d’ospedale tornò preciso come sempre, insieme allo stesso dolore che l’aveva accompagnata per anni. Infilò la fotografia in tasca e riprese a camminare.
Più avanti trovò la chiave dell’appartamento in cui aveva vissuto con Andrea e, poco dopo, una lettera che aveva scritto anni prima senza mai spedire. Era certa che entrambi fossero ancora a casa sua, eppure li aveva davanti. Li raccolse e continuò.
Lungo la strada comparvero altri oggetti che riconobbe subito: un vecchio biglietto, una collana che non indossava da anni, una piccola boccetta di profumo. Ogni volta i ricordi tornavano nitidi e il dolore era lo stesso di sempre.
Quando raggiunse la fine della strada, davanti a lei c’era solo il mare. Sull’asfalto, dove l’acqua cominciava a lambirlo, c’era una parola: VIVI.
Rose rimase a fissarla, poi tirò fuori tutto ciò che aveva raccolto e posò gli oggetti sopra la scritta. Si voltò e tornò verso la costa. Più si allontanava, più sentiva diminuire il dolore che si portava dentro da anni. I ricordi restavano, mentre quel peso perdeva forza a ogni passo.
Quando raggiunse la spiaggia, non si voltò.
