Davide aveva scoperto i rapporti quattro giorni prima, durante una verifica interna. La versione archiviata attribuiva a un errore umano l’incidente in cui era morto un operaio, ma in una cartella secondaria aveva trovato tre segnalazioni precedenti sul malfunzionamento dello stesso macchinario, assenti dal documento consegnato agli ispettori. Aveva copiato i file su una chiavetta USB e stampato le pagine più importanti, conservando tutto in una cartellina a casa.
Nei giorni successivi aveva controllato date, firme e versioni fino a essere certo che quelle segnalazioni fossero state rimosse deliberatamente.
Quella mattina aveva scritto a un avvocato che conosceva da anni. Nella mail gli aveva spiegato di possedere copie cartacee dei rapporti originali e delle segnalazioni eliminate relative all’incidente di marzo e aveva fissato un incontro per il giorno successivo.
La sera, quando rientrò a casa, trovò la porta sul retro aperta, una sedia rovesciata vicino al tavolo e il telefono fisso staccato dalla presa. Rimase immobile per un secondo, poi sentì qualcosa cadere al piano superiore.
Un uomo scese correndo dalle scale con la cartellina in mano. Per raggiungere la porta sul retro doveva passargli davanti. Davide provò a fermarlo, ma l’intruso si liberò con facilità e lo spinse contro il tavolo. Attraversò la cucina di corsa e inciampò nella sedia rovesciata. La cartellina si aprì e alcuni fogli scivolarono sul pavimento insieme alla chiavetta USB. L’uomo raccolse in fretta i fogli caduti e fuggì in giardino senza accorgersi della chiavetta finita sotto il tavolo.
Davide non lo inseguì. Chiamò la polizia e raccolse la chiavetta.
Più tardi, mentre gli agenti controllavano la casa, Davide chiamò l’avvocato per annullare l’incontro del giorno successivo. Gli disse che qualcuno era entrato in casa e aveva portato via la cartellina con tutte le copie dei rapporti.
Dall’altra parte ci fu qualche secondo di silenzio.
«E la chiavetta?»
Davide abbassò lo sguardo verso la chiavetta che teneva in mano. Nella mail aveva scritto soltanto delle copie cartacee.
