Da anni i libri perdevano le parole.
All’inizio erano scomparse poche righe dalle pagine dimenticate sugli scaffali. Poi interi capitoli, titoli, nomi. Nessuno aveva saputo spiegare il fenomeno e quasi nessuno se n’era preoccupato. La gente aveva smesso di leggere molto tempo prima. Le sale dei libri erano state chiuse, i volumi riposti in casse e molti edifici destinati ad altri usi o lasciati al degrado.
Soltanto Gioel aveva continuato. Ogni sera apriva uno dei pochi volumi rimasti e leggeva ad alta voce. Finché continuava a farlo, le parole di quel libro restavano sulla carta. Nel villaggio nessuno capiva perché insistesse ancora.
Un giorno il mercante tornò da un viaggio oltre il deserto e raccontò di aver incontrato, in un piccolo insediamento, un ragazzo che sapeva leggere. Gioel gli fece ripetere più volte dove si trovasse quel luogo e quanto distasse. Pensò che non sarebbe stato più solo: insieme avrebbero potuto conservare più libri. Il mattino seguente preparò acqua e viveri, avvolse con cura gli ultimi due volumi ancora completi e partì.
Per alcuni giorni seguì le indicazioni del mercante senza difficoltà. Poi una tempesta di sabbia lo costrinse a fermarsi e cancellò ogni riferimento intorno a lui. Quando riuscì a riprendere il cammino, non era più certo della direzione. Ormai l’acqua era quasi finita e a ogni passo diventava più difficile credere di poter trovare il villaggio.
Per la prima volta da quando era partito ebbe paura. Con la mano schermò gli occhi dal sole e fece un giro su se stesso cercando il villaggio. Non vide nulla.
Alla fine non riuscì più a proseguire. Si sedette sulla sabbia, aprì uno dei due libri e cominciò a leggere ad alta voce. Le parole uscirono sempre più deboli, ma continuò finché riuscì a distinguerle sulla pagina. Poi la voce si spense e il libro rimase aperto accanto a lui.
Poco dopo, le prime lettere cominciarono a scomparire dalle pagine.
